Guthrie McKay em Toddy’s Liquors em Bardstown, Ky.

No que diz respeito às capitais mundiais, Licores de Toddy não parece muito. Não é tão grande. Pode parecer um pouco confuso. Ele fica no topo de um quadrado de asfalto com uma janela básica de drive-through e um plantador solitário de meio barril. Bud Light bandeiras de neon e Kentucky Wildcats aparecem nas janelas, junto com uma placa simples no teto baixo: Toddy’s Liquors Cold Beer Whisky Wine. Não mantém nenhuma campanha de marketing, nenhum site, nenhuma secretária eletrônica.

Localizado no ponto crucial da trilha do Bourbon, o Toddy's não fica longe de Louisville, Ky., Em Bardstown, a capital mundial do Bourbon. De acordo com os habitantes locais, é a mais antiga loja desse tipo no estado de Bluegrass.

Bem mais de uma dúzia de destilarias chamam Bardstown e seus arredores de casa, incluindo Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark e o mais recente Bardstown Bourbon. A trilha mais longa inclui uma dúzia de outras, incluindo Bulleit , Jim Beam , Wild Turkey e Woodford Reserve.

Para o paladar motivado, um safári de degustação pode consumir vários dias. Visitar um punhado é um rito de passagem para os peregrinos do bourbon, mas aqueles com menos tempo podem fazer uma parada e dizer que foi uma vitória, já que a Toddy’s carrega cada um dos produtos dessas destilarias e muitos outros.

Com apresentação humilde e tudo, Toddy’s é o indiscutível coração do whisky americano. Melhor ainda, o que a loja oferece frequentemente tem preços mais baixos do que os encontrados nas salas de degustação da destilaria. As estantes enciclopédicas incluem até 115 rótulos diferentes a qualquer momento.

Guthrie McKay é dono do Toddy's há 33 anos depois de comprá-lo do proprietário original, Toddy Beam, que o abriu em 1960. McKay conhece todo mundo na cidade e pode parecer que ele conhece novos clientes há muito tempo. Ele preside o balcão do Toddy's com uma vibração que é amistosa, sulista, avuncular e astuta. A qualquer momento, ele fornecerá aos clientes raridades, histórias locais, filosofia de barril ou, mais importante, um gole de um tesouro que ele guardou atrás do caixa.

Sam Lacy

Alguns de seus favoritos atuais: W.L. Weller 12 anos, 14 anos; 102 à prova George Dickel de um barril que ele escolheu a dedo e um Rare Perfection de Preservação destilaria.

McKay quase sozinho fornecido Jack Rose Dining Saloon , um dos maiores bares de uísque do mundo, com caminhões de bourbon quando foi lançado em Washington, DC Quando ele percebeu que o Maker's estava cortando sua prova 101 na década de 1990 (ela a restaurou recentemente), ele comprou tudo que ele podia dos distribuidores - lentamente, semana a semana, cinco ou sete caixas de cada vez, para evitar fontes de alerta ou concorrentes - e vendia para clientes agradecidos com uma marcação mínima.

Se essas paredes pudessem falar, você teria um livro e tanto, diz McKay. Gente gosta Bourbon Pursuit O apresentador de podcast e produtor executivo Kenny Coleman, do qual McKay é um colaborador, ouviu muitas dessas histórias.

Toddy’s viu de tudo, [incluindo] a queda e a ascensão do bourbon, diz Coleman. No entanto, nunca foi um lugar pretensioso que se imagina como um outlet especial de bourbon. É apenas uma loja de embalagens regular que de alguma forma se tornou uma obrigação quando você viaja entre as destilarias.

Eu sou um grande defensor de encontrar um bourbon barato para levar para casa para beber, diz McKay. Para o registro, seus go-tos são prova do Very Old Barton 90 e Evan Williams 1783 pequeno lote . Você pensaria que eu levaria para casa algo chique, mas eu não.

Uma grande parte do apelo aqui é a variedade do cotidiano ao indescritível. Kim Huston, o presidente do Agência de Desenvolvimento Econômico do Condado de Nelson , tem uma teoria sobre como isso acontece. [McKay] formou relações pessoais com muitos destiladores de bourbon locais e carrega algumas das garrafas difíceis de encontrar que os conhecedores procuram por toda parte, diz ela.

Sam Lacy

Para os entusiastas do bourbon, a Toddy’s é uma das lojas privadas de seleção de barris mais ricas que existe, diz Coleman. Durante anos, você sempre pode contar com um Four Roses, Russell’s Reserve , ou Willett seleção privada que explodiu sua mente. Até hoje, se você conseguir uma garrafa de seleção particular, pode ter certeza de que ele ainda está colhendo dos melhores barris. O pessoal das destilarias vizinhas sabe cuidar do cara que os levou ao baile.

McKay ignora o elogio. Eu estava um pouco à frente da mania do bourbon, diz ele. Se Toddy's e Bardstown são sinônimos, McKay e Toddy's também o são.

Toddy's é apenas uma casca, diz Coleman. Guthrie é o coração da loja, e você não pode apreciar a essência da decoração desatualizada ou o bourbon alocado sem ouvir suas histórias.

Sua vida e histórias são cercadas por bourbon, diz Coleman. Portanto, nunca há um momento de tédio. Isso inclui McKay servindo um pouco mais de molho quando a ocasião exige. Pode ocorrer quando ele é bombardeado por chamadas de todo o país de caçadores em busca de Pappy Van Winkle . Desça, ele dirá. Você pode ter o lote inteiro! Ou quando trinta e poucos afirmam que podem encontrar negócios melhores.

Sempre há um em um grupo de amigos que fica magoado e diz que pode conseguir [um bourbon] mais barato em outro lugar, diz McKay, seu sotaque de Kentucky fácil e contagioso. Bem, vá e ligue para outro lugar.

O que é precisamente o ponto: não há outro lugar como este.